Perché detesto tutti i giocattoli che i miei figli amano di più?

Quando LOL Surprise ha lanciato il suo Big Surprise Ball nel 2017, Internet è esploso di disprezzo. Il giocattolo di successo natalizio era pieno di pezzetti di plastica avvolti singolarmente, apparentemente progettati per essere gettati sotto i piedi prima di finire presumibilmente all'interno di qualche sfortunata vita marina. È stato, inevitabilmente, un bestseller.

Ora sembra che l'abbiano fatto di nuovo. Con "esso", intendo, ha creato un giocattolo così vistoso, così deprimentemente desiderabile che i suoi detriti intaseranno senza dubbio il tuo aspirapolvere prima della fine dell'anno.

Allora, cosa sono Fluffie Stuffiez, a parte un'offesa ai concetti di fuffa, roba e linguaggio stesso?

Un peluche Stuffiez è una creatura, forse un unicorno, un panda o un gelato senziente, da cui si strappa il piumaggio – una specie di surrogato di tacchino – rivelando il personaggio sottostante. (Attenzione spoiler, è la stessa cosa con cui hai iniziato, solo priva di pelliccia.) Quindi, si raccolgono i detriti risultanti e si infilano tutti in un guscio di plastica trasparente, creando così un nuovo "giocattolo".

Secondo i primi tester di TikTok, le quantità di pelliccia sintetica sfusa coinvolte sono significative, e non in senso positivo.

Farei qualsiasi cosa per i miei figli; Morirei letteralmente per loro, eppure non li comprerò Fluffie Stuffiez. E già so che li vorranno. Fluffie Stuffiez sono carini e luminosi e saranno ovunque; So anche che quanto più i miei figli avvertiranno il mio disgusto, tanto più allettanti diventeranno questi orrori.

Perché è interessante, e per interessante intendo incredibilmente deprimente, che gli oggetti che sembrano dominare le scatole dei giocattoli così spesso personificano tutto ciò che abbiamo concordato collettivamente di non voler insegnare ai nostri figli.

"Ama il tuo corpo" dico, anche se sto valutando l'acquisto di una bambola Sparkle Girlz Fantasy, i cui occhi costituiscono gran parte della sua testa e i cui arti fragili fanno sembrare Barbie flaccida. “Non useremo più plastica” dico, cercando cupamente di costruire una lista dei compleanni che non contenga i Lego. "Potremmo comprare uno spruzzatore d'acqua che non ricordi un AK47?" No, ovviamente no.

"Ho sempre giurato che non avremmo avuto pistole giocattolo in casa", mi dice la scrittrice e madre di due figli Beth Morrey. “Ma in qualche modo diverse pistole Nerf sono riuscite a entrare e sono delle mostruosità. Enormi bastoni infernali di plastica ingombranti che sparano questi orribili piccoli pallini che poi vengono lasciati ovunque per essere mangiati dai cani.

Fissa il vuoto, ricordando. “Una volta siamo tornati da una serata fuori, i ragazzi a letto dormivano, tutto era tranquillo, la babysitter ha detto che andava tutto bene. Ma quando siamo andati a letto abbiamo trovato i proiettili sotto i cuscini”.

Tutto ciò conferma qualcosa che sospettavo da tempo: questi giocattoli sono stati progettati appositamente per essere fastidiosi. Quando ero bambino, negli anni '80, quando i dinosauri Tyco vagavano per la terra, l'irrequietezza era tra i tratti indesiderabili come stuzzicarsi il naso e chiacchierare. Eppure ora il “fidget” è un’intera categoria di giocattoli; non solo accettato, nemmeno abilitato, ma incoraggiato. Gira uno spinner, tira un tubo o schiaccia una massa. Poi ci sono i loro cugini stretti, i giocattoli ASMR, che si annunciano con clic e scricchiolii, globbles e glu.

Com'è possibile che qualcuno che è al 50% il mio DNA e al 50% quello del mio partner – entrambi persone dal gusto impeccabile – abbia cresciuto un bambino che si strugge per questa spazzatura?

I giocattoli di questi tempi sono orribili.

E poi sono meravigliosi, e se avessi di nuovo sette anni so che li vorrei tutti. Per i loro colori, i rumori, come si fondono con la mano e, soprattutto, come escludono noi adulti.

“Mantieni la tua età adulta”, sembrano dire. "Dovremmo essere sciocchi, frivoli e strani." Non sono destinato a capire queste cose, non più di quanto le capisse mia madre. È solo ora che ricordo che ha incontrato la mia tanto desiderata palla Koosh e si è tirata indietro con palese orrore.

Ad ogni modo, un giorno, nemmeno tra tanti anni, so che i Beanie Babies, le vaschette di melma fosforescente, le piastrelle magnetiche e la sabbia cinetica scompariranno tutti. La mia fantasia di impacchettarli e trascinarli tutti al negozio di beneficenza finalmente si realizzerà. E invece del disordine sul pavimento del soggiorno, i miei figli saranno immersi in Minecraft, Fortnite, TikTok; ancora più spaventoso: presto giocheranno a giochi ancora senza nome su piattaforme che ancora non esistono.